综合应用西医、中医、自然医学的大型现代化医院

医院首页 典型病例 “我36岁,癌症晚期,做过46次放化疗,曾经想自杀。”

“我36岁,癌症晚期,做过46次放化疗,曾经想自杀。”

发布时间:2019-01-22

癌症,一直是人们唯恐避之不及的字眼。一提起它,总会自然地和“死亡”联系在一起。

大多数时候,癌症似乎离我们很远,但当生活不得不被它拦腰截断时,会是什么感受?

尤其是晚期的癌症患者,生命之于他们,是不是已没有了「该如何继续」,只剩下「要如何结束」?

这一次,小微走进了广东祈福医院的免疫治疗病区,记录下3位晚期癌症患者的故事。也许无法看到他们所有的喜怒哀乐,但希望对你们有所启发。

1

“在重庆医院治疗的时候,医生说,你闺女是回不去了……现在她一顿能吃2个鸡蛋、16个云吞。”

敏敏 36岁 鼻咽癌晚期患者 

走进病房的时候,敏敏正倚靠在靠枕上,看起来略显虚弱,但神情平静。一见到我们进来,便朝我们拼命点头以示欢迎,微笑的眼睛眯成了一条线。

敏敏是去年3月份被确诊鼻咽癌的。没有一点点心理准备,就是突发的耳部后肿起包块,到医院检查后,就已是恶性肿瘤。


她原本是药房的工作人员,每天只是和各种普通中药材打交道。谁想到,有一天“癌症”这个千吨重的词,竟落到了自己头上。

按照传统的晚期鼻咽癌治疗方法,放射治疗和化学药物治疗都是首选手段。患病的一年多来,敏敏接受了33次放疗,13次化疗。如果接受过放化治疗或接触过放化疗病人,一定会懂对于一个普通人的身体承受程度,这个数字是多么触目惊心。


因为五官相通,鼻咽癌引发的症状和病痛多是五官和颈部。敏敏病床旁有个小篓,装着满满的纸巾。她父亲说她之前整夜整夜地咳,每天要用掉一包200抽纸巾。因为吃不下东西,整个人从90斤掉到了70斤。

后来视力也受到了影响,最严重的时候,敏敏几乎到快失明的状态。

“当时那医生就说,你这闺女啊,来(医院)是回不了了,没得治……”敏敏父亲边告诉我们边摇头,言语中更多是带着无奈。

但在最难熬的时候,即使有1%的机会,他们还是想抓住。

敏敏和姐姐的感情很深,患病后除了自己,哭得最多的就是姐姐了,她一直在四处寻找更好的治疗方案和医院。偶然的机会,姐姐听说了类似敏敏的病情有治疗转机的案例,向朋友几经打听,了解到那些案例的主治医生蔡绮纯主任在广州的祈福医院,于是家里人当天就决定办理转院手续。虽然当晚机票只剩头等舱了,他还是立刻带敏敏从重庆飞过来。

“落地广州都晚上11点了,从机场到医院打车要270元。”敏敏父亲还记得很清楚。但相比起之前一年里住院治疗花的30多万,270元似乎都算不上什么了。


当晚到达医院已是凌晨。看着女儿消瘦的身躯和失去光亮的眼睛,这位父亲不忍让女儿在宾馆再浪费一个晚上,做好了“就算求,也要让女儿马上入院”的准备。但他没想到的是,凌晨时分仍能顺利住院,多位医生护士连夜检查、照顾......

让他觉得欣慰的是,这一趟来广州没有白费。原本只是抱着一线尝试的希望,但从8月22日入院至今,一个月的时间里,敏敏的病情有了奇迹般的逆转。

敏敏父亲说,刚来的时候,敏敏全身无力,经常整晚都在咳嗽,他基本上需要日夜寸步不离。现在,敏敏已经能自己走去做热疗,晚上父女俩都能睡个安稳觉。

最明显的好转,就是她的视力渐渐恢复了。饭量也在逐渐增加,之前她喝水都觉得疼,现在午餐居然能吃下2个鸡蛋和16个云吞。

“比我都还能吃。”敏敏父亲看着她,呵呵笑起来。


谈话期间,敏敏几度想表达,但声带还没恢复,说话一直含混不清,她自己也有些懊恼,用家乡话和父亲抱怨。父亲倒是很随和,安抚几句又扭过头跟我们说不好意思。

离开的时候,敏敏父亲还很热情地送我们到外面。看着这个身材高大的男人弓着的背影,我鼻头不禁一酸。采访当中,除了讲述治疗过程和表达对医生的感谢,他没有什么抱怨,也不言辛苦。

也许,如今对于这位年过六旬的父亲来说,只要能看到女儿哪怕一丝丝好转,都是莫大的宽慰了。


2

“得这个病吧,我就是从战略上藐视它,在战术上重视它。”

大伟  55岁  肺癌晚期患者 

走过肿瘤三科的走廊时,就已经听到大伟的病房里传来“蹡蹡”的茶具碰响声。他是个潮汕老茶客,即使住院期间,也不忘把功夫茶带到病房里来。


起初他只是感到颈椎疼痛,当时还在贵州工作。但因为颈椎毛病也有两三年了,大伟以为那是过度疲劳造成的,也没太在意。后来实在疼得有些厉害了,便去医院检查。拍了片各种查,结果都是颈椎没什么大问题,那怎么会一直疼呢?

后来还是一位照颈椎X光医生的话提醒了他,“你的颈椎没问题,但你的肺……可以看一下。”医生没有详说,大伟还是去查了,结果一出来,是肺部恶性肿瘤,已扩散。

“而且这个瘤足足有4厘米。”大伟还边用手比划了一下,“不过现在缩小到2厘米了……说明免疫疗法还是有效的。”说罢嘿嘿一笑,露出一口曾是老烟民的黄牙。

眼前这个中年男人,看着神采奕奕,讲起话来抑扬顿挫、有条不紊的,如果不是穿着病服坐在病床上,谁能想到他是个肺癌晚期患者呢?

他说可能是以前父母经常住院,在医院见惯了病痛生死,所以自己心态一直都挺好,没什么天崩地裂生无可恋的感觉,得了病积极治疗就是。

不过,他也不是按部就班地配合医生治疗。作为一个理工科高材生,缜密的逻辑思维在对抗疾病的过程中派上了用场。因为肿瘤太大又靠近气管,不能直接做切除手术,等于直接宣判了死刑。但大伟拒绝盲目的放化疗,他深知这只是将生命时间延长一些而已,多次放化疗还可能摧毁身体其他部分免疫力,无形中加快病情恶化。

他研究自己的病情,研究医生提供的治疗方案,更相信以人体自身的抵抗力慢慢去抵御,只接受小剂量的化疗。即使是转来祈福医院,他也是经过和医生长时间的沟通,充分认可后才从家里医院过来。


在别人看来,大伟是“太过任性”,但他觉得这才是对自己负责。一直以来找了许多医生、辗转了多家医院,而且大伟的家庭经济状况不算太好,但他没有放弃自己的“原则”,万幸找到了信赖的医生。

到这里才半个月的时间,但大伟告诉我们,他是充满信心的。因为对医院、医生以及制定的治疗方案的信赖和认可,在这里进行的免疫治疗和绿色综合疗法,在治疗观念上或是经济上都是他可以接受的,他全程积极配合,并确信能与肿瘤和平共处。

大伟对待癌症的方式,总结了自己的一句金句——“从战略上藐视它,在战术上重视它。”细化来说就是3点:

第一是心理建设。这么多年他见过太多患癌的人,或位高权重或所谓成功的,有多少都是在获知病情的瞬间心态就崩了。自己心里都定义为“不治之症”了,还怎么好好治疗呢?

第二是认真了解自己的病。这就是所谓的“战术上重视”,需要查资料和研究,充分掌握自己的病情,才能有信心也更自主去治疗,而不是盲目求医问药。

第三是找个信得过的医生。找医生不是靠别人推荐、看过资料就好了,而是要亲自去交流病况后信赖的。这点上大伟说他很幸运找到了蔡绮纯主任,然后便安心把自己交给她治疗。

兴许是这种乐观的态度感染了家人,照顾大伟的妻子也没有愁容。我们离开时,还能听到他们和隔壁床老乡欢快聊天的声音。在这个接收晚期病人的病区里,似乎没有想象中的沉重。


3

“就算现在我走了,也没什么遗憾了。女人这一生的恋爱、结婚、当外婆……我都体验过,我没有遗憾。”

陈阿姨  67岁  结肠癌晚期患者 

躺在病床上白发苍苍的陈阿姨,和我们说话时似乎还中气十足的。她自从患结肠癌以来,从老家贵州到北京,到海南,再到广州,辗转换过7家医院。

但就在短短一年多的时间里,她患癌、治疗好转、又复发——肝已切了一半,胆则全切了,还三次濒临了死亡线……很难想象,癌症让这位温和的老人经历了多少苦痛。


曾经有段时间,由于放疗产生的副作用,她从一开始的吃不下饭,再“夸张”到成为重度厌食的状态:“一想到这个东西是能吃的,就要吐。”

而且老人家血管比较脆,治疗中经常需要打针也会损伤血管。陈阿姨回忆道,有一次护士连续打了6针,才能把针扎进去……自始至终陈阿姨都是微笑讲述抗癌经历的,但说到这一处,她还是不禁潸然泪下。


她知道自己的状况,也清楚护士给予了最大照顾,丝毫没责怪护士的意思。她说,平时都是尽量坚强和微笑面对着他人的,其实自己知道,眼泪真的都是往肚子里吞。

陈阿姨的病情复发时,医生说做手术只有6成把握,因此选择了保守治疗。来到祈福医院后,她感触最深的是,医生确实在为她想尽办法治疗,而且是选择让她相对容易接受的综合疗法,不是传统上简单粗暴的放化疗。

毕竟做过教师和妇女工作,她还细心地注意到医生带新人查房的方式,从教学育人的角度,陈阿姨感慨说确实不是走个形式,而是让学生“知其然,还知其所以然”,比如用这个药,为什么要用这个药?导师会给学生解释。

所以对于医生,她也毫不吝惜地表达感激之情,甚至还把老家同样身患癌症的朋友也介绍过来治疗。

▲图为陈阿姨的好友

陈阿姨说她生在一个“高寿”家庭,外婆96岁去世,母亲87岁去世。她自己日常的饮食作息也是非常规律,身体好到一年里都没有一次感冒。因此面对突如其来的癌症,怎么来也说不清,初期对于她,总归是难以接受的吧。


末了,知性的陈阿姨还是很淡然。“其实就算现在我走了,也没什么遗憾了。女人这一生的恋爱、结婚、当外婆……酸甜苦辣我都体验过,我没有遗憾。”

医学和人体有太多的未知等待探索和求证,但陈阿姨能有这番感受的话,人生已算是圆满了吧。

▲图为隔壁病床的患者家属,全程认真听着陈阿姨讲述


一家医院,三个病房,他/她们,只是千千万万癌症病人的小小缩影。对抗病魔的过程,各有百千滋味。


没有谁是患了病就会豁然开朗的。但当不幸降临时,与其直接缴械投降,不如告诉自己再振作一下,直面病魔,说不定就像这三位患者一样,曙光就在转角处呢?


如果你是患者的家属、朋友或医护人士,也请给他们多点宽容、耐心和鼓励吧。


希望每个人都爱惜自己的身体,祝愿癌症患者们早日康复。

返回上一级